ОТКРИХА ТОПЛАТА ВОДА!

 в. „Стършел“, бр. 4167/28 август 2026 г.

Доживяхме!

Най-после Комисията за защита на потребителя откри топлата вода! Онази, с която ни тормозеха в пети клас – която се влива в един басейн през една тръба и се източва през други две.

Този път, след дълъг анализ на случващото се по магазините през последните дванайсет месеца най-после експертите са стигнали до изключителния извод – че „2,90 евро за 450 г е по-скъпо от 3 евро за 500 г“.

Експериментът, според „24 ЧАСА“, е проведен с бучки пакетирано сирене и (това не се споменава в публикацията) изкуствен интелект.

Сега се очаква търговците, произвели пакетчетата, да се позоват на предупреждението, появяващо се на екрана на лаптопа след всеки отговор на интелекта: „Отговорите на AI може да съдържат грешки“...

Това в съда може и да мине – като знаем, че математиката изобщо не е застъпена в юридическите факултети!

„ТРУД“, верен на принципа си да представя всички гледни точки, препечатва заимствана от РИА „Новости“ статия под заглавие: „Европа поиска преговори с Русия: тя не успя да осъществи нова контраофанзива“.

Малката неяснота кой точно не е успял да осъществи контраофанзивата (за такова объркано изречение в училище играеше червената химикалка) се разпръсва още с първите редове: „Горещата вълна доведе колективния европейски политически мозък до тежка хипоксия (феномен, при който невроните изпитват кислороден глад) и следователно да необуздана и публична медийна капитулация“.

Хипоксията очевидно е засегнала не само западните медии – по-нататък се натъкваме на странното твърдение, че публикуваните в тях данни „разкриват не само какво са пилели нашите момчета за LBC, но и какво е загубило НАТО там“.

Кратка справка – странните буквички LBC според интернет могат да означават три неща – съкратеното име на британска радиостанция, на ливанската телевизия или съвременен метод на цитонамазка за вземане на проби от шийката на матката.

Широки интереси имат нашите момчета! Какво ли загубено от НАТО са намерили там?

По-нататък става ясно, че НАТО, „както правеше през последните хиляда години, ни атакува като прасе“, което малко ни обърква, защото  преди хиляда години Русия се е наричала Киевска Рус, но най-странното твърдение е, че „По време на Втората световна война руските въоръжени сили свалиха близо 202 000 дрона, 673 самолета, 284 хеликоптера...“

Какви дронове, какви хеликоптери, каква Втора световна?

Изкуственият интелект крие своите малки номера – когато не може да преведе нещо, се опитва да го замести с нещо познато. Поучен от грешката с цитонамазката, се е постарал да намери някакво обяснение на съкращението „СВО“ („Специална военна операция“).

Братя по перо, щом държите на руската пропаганда, поне си намерете истински преводач – интернетаджийският върти номера!

За разтуха нека вземем добрия стар „ТЕЛЕГРАФ“, за да научим рецепта за „Сандвич след имитация на оргазъм“.

Прескачаме дългия текст и минаваме към сандвича: „Надупчете гърдите няколко пъти (но не докрай), поръсете със сухи подправки и натъркайте“...

Моля?

Налага се да се върнем към по-подробното описание, за да разберем, че става дума за филм, в който актрисата имитира оргазъм насред ресторант, след което спокойно се връща към сандвича си от пуешко филе.

Отдъхнахме си. До следващия вестник...

РазПечатосал: Румен БЕЛЧЕВ

КОЛКО НИ ТРЯБВА?

 в. „Стършел“, бр. 4166/21 август 2026 г.

Колко време ни трябва за да се корумпираме?

На някои, разбира се, няма да им отнеме повече от седмица, на други – повечко, но очевидно според държавата всички потенциално сме корумпета. Ето защо „Тестват почтеността на чиновниците 120 минути“ – научаваме от „ТЕЛЕГРАФ“. Проект за наредба на Министерския съвет предвиждал електронна платформа, чрез която кандидатите за държавни чиновници „на длъжности с висок корупционен риск“ да минават специален двучасов тест за почтеност. И не само веднъж – „През такъв тест ще се минава не само при първоначално назначаване, но и при заместване, при преназначаване в рамките на същата администрация или при преместване в друга“.

Държавата затова е държава, защото тя знае и крайния предел, след който всеки, независимо от доброто си възпитание и религиозни задръжки, ще се корумпира. Затова „Валидността на резултата от успешен тест ще е 3 години“.

След изтичане на третата – или вече в затвора, или – повторен тест!

Само така – с твърда ръка и научен подход!

С научен подход „ТРУД“, с помощта на методиката, измислена от Министерството на икономиката, открива и нов вид сирене. Досега знаехме няколко вида – овче, краве, козе, с палмово масло, без мляко, но с много вода. Сега вече си имаме и съвсем ново – „Страведливо сирене“! С уточнението, че справедливо ще е сиренето с 34 % надценка. Ако е с 35 – вече ще му казваме „несправедливо“.

Съвсем несправедливо се е отнесла към животинките, даряващи ни мляко за сиренцето Агенцията по безопасност на храните – „БАБХ апелира овце и кози да не ходят на църква“ – предупреждава „СЕГА“. Имало шарка по добитъка.

Хубава работа – и какво сега, овцете и козите да не могат да видят Хавайската икона, така ли? Това си е жива дискриминация!

Далеч от всяка мисъл за дискриминация по верски, сексуални или етнически признак, „УИКЕНД“ ги събира „три в едно“ в едно единствено заглавие на иначе културната си холивудска страничка – „Турски педераст прибира $ 30 млн. да прави филм за Джорджо Армани“.

За да не си помислим, че тиражният седмичник пренебрегва политическите страсти, в клюкарската дописчица „Дженифър Анистън май ще се жени за американския Калушев“ е вкарана и втора сюжетна линия – под снимката на красавицата по символичен бански е добавен коментарът „Актрисата е наборка на Корнелия Нинова, но има малко по-различна форма, особено в коремната област“.

Снимката, разбира се, е папарашка, защото холивудските звезди несправедливо пренебрегват фейсбуците като начин за самореклама, но у нас всеки повод е дошъл – „Кичка търси прасе за динята си“ – преразказва жалбите на певицата „ТЕЛЕГРАФ“. Купила си диня, оказала се тя презряла, а наоколо нямало нито едно прасенце, на което да я подари...

Има и снимка на динята – наистина е презряла!

Дините може и да презряват, някои размисли и особено страсти са вечни! Заровен из социалните мрежи „БЪЛГАРИЯ ДНЕС“ е открил неподозирани подробности от живота на литературния ни елит – „Венета Райкова обича да го прави под вода“!

Най-продаваната българска авторка очевидно е намерила за необходимо да сподели с всички свои почитатели, че „Запазих един стар навик – секс във вода. Добре, че в някои хотелите стаите имат собствен басейн, защото когато двама се съберат с този навик, става горещо“ – напомня тя деликатно за някогашното си телевизионно предаване. Газетата не чак толкова деликатно подхвърля, че „журналистката със страст и финес успява да плени не един плажен гларус“, но това твърдение си остава на съвестта на списователя на антрефилето. 

Тестове за почтеност на вестникарите не се предвиждат, така че – блъскай, мама му стара!

РазПЕЧАТосал: Румен БЕЛЧЕВ

КАКВИ ЩЕ ГИ ДЪВЧЕМ

 в. „Стършел“, бр. 4165/14август 2026 г.

 

Ще трябва да ги дъвчем – няма начин! Като допуснахме телефоните да станат по-умни от нас, светофарите – по-умни от шофьорите, пералните – по-умни от микровълновите печки…

Сега ще трябва да се примирим, че и електромерите поумняват.

„Вдигат ни сметките с умни електромери“ – уведомява ни „ТРУД“. Умната машинка щяла да сменя тарифата на всеки четвърт час, та да ни осигури по-правилно отчитане. Е, ще си я плащаме ние – през сметките за тока, но пък вестникът обещава огромни ползи от новото устройство – „Например пенсионерите ще могат да следят кога са най-ниските цени на тока (най-често около обяд) и тогава да включват домакински електроуреди (…), за да плащат по-ниски сметки за ток“.

Очевидно турските сериали ще останат на заден план – пенсионерите на всеки четвърт час ще проверяват цената на електричеството и ще включват и изключват печките и пералните. Но привилегията ще е само за тях – „Всички работещи хора, които през деня не са вкъщи, пак ще ползват ток предимно вечер и ще плащат значително по-високи сметки“… Веднага след тази не чак толкова радостна вест следва изключително несвързано с текста изречение, уведомяващо ни, че „Очаква се ЕЦБ да вземе окончателното решение за дизайна на новите банкноти към края на годината“.

А може би не е грешка, а да има някаква логика – задават се нови сметки, хубаво ще е да се плащат с нови, по-красиви банкноти!

Ще си плащаме – какви ще ги дъвчем!

С нови и по-умни активисти обещава да се обзаведе и г-н Борисов. „200 нови „умове“ в ГЕРБ готови за смяна на поколенията“ – резюмира изявлението на лидера на партията „24 ЧАСА“. Това, с новото поколение – добре, а какво ще стане със старото? Много просто – новите ще изместят старите, „за да не се получават такива недоносчета, които имаме в момента“ – обяснява Б. Борисов. Строга, но, предполагаме, справедлива оценка на досегашните му съратници.

Тренировките на младите умове очевидно са сурови и нестандартни – „за да се подготвят, младите гербери разигравали сценарии, при които се поставят в обувките на различни партии“.

Българските партии очевидно са широко отворени за сътрудничество с конкуренцията – щом така щедро си предоставят обувките! Какви ще ги дъвчат – ще мине време, пак коалиции ще трябва да се правят!

А междувременно звездите също трябва да дъвчат нещо – „Дара яде теменужки“ – твърди „ТЕЛЕГРАФ“. В салатата, с малко сол и оцет били ставали.

По-трудно е попаднал в светските рубрики актьорът Петър Данов – за да може да получи ъгълче на дванайсета страница на „БЪЛГАРИЯ ДНЕС“ „Петър Данов захапа вафла от конско!“

Труден е животът на известните – но няма как, ще дъвчат конските вафли, какви ще ги дъвчат!

Виж, някои го карат по-леко. Не опитват странни салати, не пробват  нестандартни вафлички, просто се радват на живота и ни дават акъл.

„Мила Роберт друса кючеци по морето“ – прославя певицата „ТЕЛЕГРАФ“.

Ето една нейна ценна мисъл – „Човек се римува с кючек и това не е случайно“! И – един повече от полезен съвет: „Докато човек разбере, че всичко е кючек, ще продължава да гледа прекалено сериозно на този цирк, на име живот“.

Ако продължаваме да дирим рими, ще установим, че човек се римува и с кьотек, но това очевидно е за по-сериозно гледащите на кючека.

Нямаме избор, ще друсаме кючеци – какви ще ги дъвчем!

 

разПЕЧАТосал: Румен БЕЛЧЕВ

ШАМАНИ, ДУПЕТА, АВТОРИТЕТИ

 в. „Стършел“, бр. 4164/7 август 2026 г.

След прочита на седмичната продукция на целокупното вестникарско войнство човек наистина усеща в устата си вкус на месингова брава. Парламентът – в отпуск, президентът – в кампания, мачовете – нещо не се харчат след световното …

Какво остава?

Ами – малко радост за окото на завалиите, които не могат да стигнат до морето.

„Певици чисто голи край морето“ – ни обещава „БЪЛГАРИЯ ДНЕС“. И изпълнява обещанието си – както се изразява на чист български език изданието, „за кеф на феновете“ можем да видим как „Ани Хоанг лъсна по голо дупе“, да се насладим на гледката „Мария лежи без дрехи на шезлонг“, да научим, че „Камелия е пионер в нудизма“ и да се уверим със собствените си очи, че „Андреа не оставя нищо на въображението“…

След такова предизвикателство „ТЕЛЕГРАФ“ не може да остане без отговор – и го намира светкавично: „Азис през ден на групов секс“!

За успокоение на моралистите все пак вестникът уточнява, че „поводът за откровенията му е предстоящата му нова самостоятелна песен…“

Пред тези авангардни рекламни провокации конкуренцията на комшиите от Турция направо бледнее – „Куче ухапа Еда Едже“ – отразява културното събитие „ТРУД“. Старо правило в журналистиката е, че човек, ухапан от куче, не е новина, за разлика от това, човекът да ухапе кучето, но в тая лятна сухоежбина очевидно не може да се подбира. Все пак след изключително важната подробност, че звездата „получила контузия на крака - нараняването е локализирано в областта на петата“, става ясно, че след възстановяването си ще участва в нов сериал.

Звездата на родната археология, българският Индиана Джоунс, проф. Николай Овчаров, продължава да ни изумява с оригиналните си хрумвания, с които привлича вниманието към разкопките в Перперикон. След като всички телевизии възторжено отразиха поканения от него монголски шаман и шаманските му изпълнения сред древния град, той се зае да ни просвещава в основите на шаманизма и неговата история. Любопитните могат да научат от „24 ЧАСА“  „Имал ли е шаманизмът разпространение в средновековна България“. За съжаление, по-голямата част от текста на професора е посветена на собствените му изяви и странствания из екзотични страни, но пък в НОИ сигурно ще бъдат ужасени от твърдението, че според монголските шамани „някога хората били много високи и живеели дълго, а после започнали да издребняват. Ще дойде време, когато човек ще живее не повече от седем години“. Как при това положение ще се изчислява трудовият стаж и каква ще бъде възрастта за пенсия – само шаманите могат да предвидят.

Като последен коз, който трябва да удари скептиците оземи, вестникът публикува и графит от крепостната стена на Преслав, който според текста представя танцуващ шаман.

По-скоро прилича на маскирано хлапе, зарадвано от току-що получената близалка, нещо, което според мен доказва безспорно прабългарския произход на празника Хелоуин, както и изобретяването на близалките от прабългарите.

Но кои сме ние, че да оспорваме рекламната дейност на научните авторитети!

РазПЕЧАТосал: Румен БЕЛЧЕВ